СЕНТЯБРЬ В РОССИИ - БОЛЬШЕ, ЧЕМ СЕНТЯБРЬ (послесловие к урожаю)

Только и разговоров, что о картошке. Какая она нынче уродилась. В автобусах, на работе, в поликлиниках и даже в администрации Кемеровской области. Зашел как-то в пивбар, думал, ну здесь-то сугубо мужская компания, может быть, о женщинах удастся поговорить или о рыбалке на худой конец. Встретил знакомого, взяли мы по кружке, и он, отпив глоток, спросил:
- А ты картошку-то уже выкопал? Я вчера 15 соток - как с куста. Ну и здорова же она в этом году! Не поверишь - клубни по килограмму-полтора попадаются...
Поверю. Потому как всякое бывает. А картошку я не выкопал. Потому что не сажал. Кстати. В один из визитов Ельцина в Кузбасс довелось ехать в автобусе из кортежа вместе с корреспонденткой «Нью-Йорк Таймс». Было начало мая, и впереди сидевший ТАССовец вдруг громко сказал: «А в Москве уже картошку сажают!..» Американка помолчала-помолчала и спросила меня тихонько: «А что, в Москве много фермеров?» Она тоже никогда не сажала никакие корнеплоды. Потому и задает глупые вопросы. И ей не понять, что такое русская картошка. И почему ее выращивают ВСЕ.
Мог ли я подумать тогда, что через семь лет примерно такую же глупость сморозит моя собственная дочь. «Папа, - сказала она на днях. - А картошку где копают? На даче или в этом, как его... Поле?» Вы скажете: вот воспитал ребенка. Не знает, где картошка растет. А я вам отвечу, почему не знает? Знает, что не на деревьях. Для современной городской девочки это, в общем-то, нормально. Да. Так вот, спросила она меня, а я начал щеки надувать: дескать, я в твоем возрасте уже вовсю с лопатой, вилами, нас с пятого класса гоняли на картошку каждый год... Вижу - не верит. Как, говорит, гоняли? На целый день? И не учились? Чего-то ты, папа, загибаешь. В такие минуты понимаешь, что лозунг «Дети - наше будущее» - не просто избитый советский лозунг. В данном случае «будущее» совершенно правильно не представляет себе, как можно городских ребятишек отрывать от учебы и заставлять работать в поле, в чуждой для них среде.
Вроде бы мы пережили этот абсурд. Но он - с нами, внутри нас. Своим соседям, знакомым, отцу родному сто раз на пальцах и на калькуляторе доказывал: если ты живешь в городе, то держание сада-огорода, картофельных делянок экономически нерентабельно . Да, все свое, и покупать не надо овощи-фрукты-варенья-соленья. Но: плата за землю, удобрения, семена, за воду, электричество, транспортные издержки. Плюс, самое главное, время, которое тоже деньги, потерянные на каторжном труде. И получается, что на базаре и в магазине покупать значительно дешевле. Раскладываю все это - а в глазах оппонентов то же неверие, что и у дочки, узнавшей о школьной картофельной кабале. Ты ошибаешься, говорят. Этого не может быть. Поглядим на тебя зимой, как ты с базара, а мы из погреба.
Въелось намертво. Все вместе - пережитки прошлого и страх перед будущим. Ожидание худшего и неверие в лучшее. Затаенная навсегда обида за гроши на работе и за то, что нужно терпеть, чтобы ее не потерять... И потом. Все как-то привыкли к беспомощности родного сельского хозяйства, которое никогда не могло накормить страну. А оно бы теперь и хотело бы, и, по большому счету, вполне может - так не дают. Государство душит ценами, а частник - картофельными и иными делянками, определяющими редкостное своеобразие российского продовольственного рынка.
И все же. Я обзвонил несколько кемеровских фирм, торгующих недвижимостью. Мне сказали, что на рынке земельных участков в три-шесть соток без прилегающих леса и речки предложение намного превышает спрос. Люди если и покупают, то не огороды - именно дачи, которые есть место для отдыха, а не изнурительного вкалывания. Что внушает оптимизм.
Ну а картошка... Это уже в крови. Сентябрь в России по-прежнему больше, чем сентябрь, его ждут не из-за бабьего лета. Или бабьего лета ждут, потому что в хорошую погоду: картошку удобнее копать. И сотни тысяч горожан по совершенно непонятным американцам и прочим «загнивающим» причинам выходят за урожаем. Чтобы с чувством глубокого удовлетворения рассказать о нем потом знакомым за кружкой пива, в автобусе или в очереди к врачу. И так будет еще долго. Но подрастают дети которых сегодня никто не заставляет ходить строем и обязательно знать, как и где что растет. Понадобится - узнают сами. Ровно настолько, насколько не партии и правительству, не государству и не родителям, а им самим будет нужно. Они в этом свободны, слава Богу.
Александр ШРАЙБЕР, специально для «»
Источник: Креативное обозрение на idea.ru
Проект «Креативное Обозрение», 2006-2019,
redaktor@idea.ru.
продвижение сайтов - ЯЛ