«Приглашение на покупку», или Вспомнить все

Всего лишь несколько лет назад талоны, купоны, книжки потребителя и прочие подобные документы занимали в нашей жизни главенствующее место. Сейчас же все это - просто воспоминание. А для Якова Яковлева - предмет коллекционирования
Тессеристикой (именно так называется коллекционирование талонов) Яков Александрович занимается с тех самых «талонных» времен. В его собрании представлены не только они сами, но и всевозможные публикации, в которых идет речь о талонах, нормах выдачи (как быстро все забывается!) и тому подобном.
Как оказалось, в России талоны впервые появились в 1915-1916 гг. Затем эта система плавно перешла из рук самодержавия к Временному правительству, а в дальнейшем и к Советской власти. Советы практически отошли от талонов во времена НЭПа, но когда от новой экономической политики решили отказаться, то без карточной системы обойтись уже не удалось.
В следующий раз карточки появились уже в военные и послевоенные годы - практически десять лет (с 1941 года) слово «карточка» означало слово «жизнь». Последний же (ох как хочется на это надеяться) расцвет системы коммунистического талонного «счастья» пришелся на конец 80-х - начало 90-х годов. Весь бывший Союз был охвачен этим экономическим недугом.
Наибольшая часть коллекции Якова Яковлева относится именно к последнему периоду. Экономико-социальное положение в стране и буйная фантазия функционеров сказались на содержании и оформлении талонов. Начать, к примеру, с их названия: о слове «карточка» не могло быть и речи - уж больно блокадным Ленинградом отдает. Эйфория развеялась, когда я открыла первую коробку, резкий химический запах пронзил мой нос. Неприятно, зато состав натуральный подумала я, но и здесь ждало разочарование, натурального здесь нет ничего! Вот и старались вовсю, называя заветные клочки бумаги «приглашением на покупку», «талоном на право приобретения», «предварительным заказом», «приглашением», ну и просто «талонами».

Некоторое время вместо талонов в ходу были книжки, но они себя не оправдали. В том смысле, что уж очень неудобно с ними было работать, поэтому предпочтение отдали все-таки первым. Были и всевозможные «визитные карточки покупателя» с фотографиями, ф.и.о. и вписанными в нее детьми (г. Талды-Курган, 1991 г.). На многих распределительных документах того времени стояло грозное напоминание: «Подделка и перепродажа абонемента (талона и пр.) карается по закону». Только по какому закону? Скорее всего это писали просто по привычке, чтобы страха нагнать.

Печатали талоны по большей части где и как придется, и, естественно, оформительскими изысками они не блистали. Но кое-где издатели умудрялись-таки исхитриться и сделать что-то необычное. Так, к примеру, в Читинской области в 1989 году ходили «ежики» - это был универсальный талон на остродефицитные товары, острые, как его колючки. В Зеленограде (1992 год) на талонах, кроме названия продукта, помещалось еще и его изображение - чтобы не забыть, как они выглядят, наверное. Со спиртными напитками вообще было весело: в Братске (1990 год), например, на обратной стороне «Заказа на винно-водочные изделия» были изображены зеленые черти с рюмками в лапах. В Алтайском крае в 1987 году на подобных талонах красовался девиз «Трезвость - норма жизни», а в Бийске в 1991 г. на талонах стояли три креста, уж очень напоминающие собой могильные... Кроме того, в Хакасии в 1992 году ввели «новшество»: покупка талонов. Это не означало, что их можно купить сколько захочется, нет. Нормирование оставалось, только вдобавок стало еще и платным.
Томская область впервые почувствовала вкус спиртного по талонам в 1983 году - в Александровском районе, в 1984 году водка исчезла из свободной продажи в Каргасокском районе, а в Томск эта волна докатилась лишь в 1989-м.
Что касается групп товаров, то «под талоны» попало практически все. Но и здесь в разных регионах все было по-разному. К примеру, в поселке Сусанино (Костромская область) в 1991 году были талоны на спички, в нашем Северске - на пиво, в Костроме - на тетради, в Чернигове - на женское белье (трусы и панталоны - по одному талону на квартал). В г. Кировске (Мурманская область) было «талонировано» практически все, от головных уборов из кролика или овчины до парфюмерно-косметических товаров (кроме зубной пасты и вазелина).
А уж о нормах выдачи и говорить-то как-то неудобно. Вспомните год 1991-й - г. Томск, IV квартал: чай - 50 граммов, яйцо - 10 штук, мыло туалетное - один кусок на один квартал, табачные изделия - две пачки (или 300 г. карамели)... Но и это еще ничего. В коллекции Якова Александровича есть такая вырезка («Кировоградский рабочий» за 25.09.90г.): «Продажа табачных изделий пенсионерам г. Кировограда будет производиться по пенсионным удостоверениям 26.09.90 г. в магазине № 34 с 11 часов по норме одна пачка в руки в присутствии представителя общественности. Кировоградский горисполком». Каково? Почувствовали дыхание времени?
Память вообще дело тонкое. И очень короткое. А коллекция Якова Яковлева великолепно ее освежает. Посему хочется надеяться, что всех нас больше не будут волновать вопросы начала 90-х годов: останутся ли талоны 3-го и 4-го кварталов на сахар и декабрьские - на масло после Нового года...
Сергей БЕГЛОВ, специально для «ЧС»